Er det muligt på nogle få minutter at afgøre, om dette eller det opmærksomhedsværk er værd, så det at gå til boghandlen bliver en behagelig oplevelse og købte bøger er bedre end forventet? Nogen vil sige, at dette er umuligt. Og det vil være forkert, for ligesom resten kan dette læres.
Hvor ofte sker det, at den valgte bog ikke bringer den forventede tilfredshed? Det forekommer, at du møder, synes det, en strålende skabelse, hængende sammen i tætte rækker af litterære produkter udstillet på hylderne i en boghandel, som fanger opmærksomhed bogstaveligt talt efter et par linjer, bør du køre et hurtigt blik over dem, og nu står du ved kassen og ser frem til det øjeblik, hvor fra en åben bog lugter den af den trykte produkts karakteristiske friskhed. Men her kommer det længe ventede øjeblik, døren åbnes til den næste litterære dimension, og dens grænser er ikke så uendelige, farverne er ikke så lyse, og linjerne, der fører langs de magiske verdens snoede stier vendes ved at bide slanger, snigende foran vores øjne. Efter dette føler du dig snydt og tør i lang tid ikke kaste dig ud i den smukke verden ved at kalde fra siderne i den næste litterære skabelse.
Heldigvis giver det litterære samfunds komplekse struktur dig mulighed for at luke de fleste af produkter af lav kvalitet ud fra hylderne i boghandlerne. Men alligevel er risikoen for at snuble over et svagt, dårligt forestillet arbejde ganske høj. I mellemtiden, for at undgå denne problemer er meget enkel, behøver du kun at kende et par regler, som forfatteren selv følger, når han skriver en bog, medmindre de skal bruges til et andet formål. Men da ikke alle har tid til at forstå alle de forviklinger, der er forbundet med litterær kunst, er der brug for støtte, rådgivning, fordi dette er den eneste måde at gøre bøgerverdenen bedre, og desuden er dette den eneste måde for læseren at lære at navigere i de utallige universer, der falder bag bøgerens omslag.
Du kan ofte se, hvordan nogen, der gemmer sig fra omverdenen mellem rækkerne, belagt med værkerne fra unge forfattere og anerkendte klassikere, bladrer gennem en bog, tankevækkende, men flydende studerer dens indhold, springer over hele kapitler og leder efter den helt magi, der burde appellere til sider til hans følelser og føder en tørst efter eventyr i hjertet. Og dette er den første fejl. Den mest åbenlyse grund til ikke at gøre det er, at du utilsigtet kan åbne en vigtig plottedetail, der synker ned i din hukommelse og vil ødelægge din læseoplevelse yderligere. Men hvordan kan man så forstå, om det er værd at bruge tid på den valgte bog? Og svaret er enkelt og logisk, men undertiden skjult for bogenelskerens umættelige udseende, hvor han sluger den ene historie efter den anden og altid ivrig efter nye eventyr, lokkende fra siderne til den næste bestseller. Foruden en kort kommentar, som normalt findes på forsiden, som er designet til at bringe læseren opdateret, for at beskrive, hvilken rejse forfatteren vil sende ham, er meget om bogen let at forstå, underligt nok på de første sider, meget mere end du kan forestille dig.
Først og fremmest kan begyndelsen på ethvert værk betragtes som en hilsen, der begynder læserens bekendtskab med forfatteren og den verden, han skabte. Det er på dette på de allerførste linjer, at man skal være opmærksom for at finde ud af, hvad man kan forvente af det valgte værk. Der kan kun læres meget om en person på den måde, han imponerer på det første møde. Og med bogen er alt nøjagtigt det samme. Hvis bekendtskabet begynder langsomt og afslappet, gradvist trækker det ud, trollerer læseren, vil sandsynligvis fortællingen fortsætte med at tage et målet trin, handlingen vil udvikle sig gradvist, og ved afslutningen af arbejdet kan den så få læserens tanker, at han utålmodig mister søvn og sluger hvert ord, der kun ønsker at finde ud af, hvad der vil ske dernæst. Hvis de fra læsernes første ord bliver kastet som i en portal, der fører ham ud over grænserne for det synlige univers, til en verden, der endnu ikke har haft tid til at åbne for ham, hvis handlingen begynder så voldsomt at den ikke tillader en pause, er det rimeligt at antage, at forfatteren fortsætter med at være leg med følelserne af en gæst, der drukner i et hav af ord på siderne i hans bog. Fra et sådant arbejde skulle man forvente lyse følelser, forberede sig på eventyr, til kamp og store feats, til et møde med helte og skurke. Og fortællingen vil gå i spring, derefter opbygge tempoet, opvarme atmosfæren og derefter give lidt tid til at få vejret.
Der er selvfølgelig undtagelser, men som du ved bekræfter de kun reglen. Og glem ikke, at præsentationen, stilen og skønheden i stavelsen, som forfatteren byder velkommen til læseren på forsiderne, ikke er mindre vigtig. Måske er dette værd særlig opmærksomhed. Det er ingen hemmelighed, at de allerførste linjer skulle være fængslende, få mennesker vil ønske at fortsætte kommunikationen efter en vulgær vittighed fra en fremmed læber, som kan få dig til at grine og give dig mulighed for at slappe af, men er næppe velegnet til at blive dating. Fed, tvetydige tricks, snarere et tegn på en ung, uerfaren forfatter. Mesteren vil ikke skynde sig, men snarere få gæsten til at tænke, at han vandrede ind i sin verden af sin egen fri vilje og ikke følger de anmodninger, der er tilbage mellem linjerne, fordi eventyrets ånd ikke fødes på vejen langs asfaltvejen.
Og selvfølgelig er du nødt til at være særlig opmærksom på sproget, fordi det er han, der tjener som guide i de uendelige universer i bogenes verdener. Det forekommer, at forfatteren allerede på de første sider tillader sig at udtrykke sig forvirret, udsmykket og bruger komplekse semantiske konstruktioner, hvilket viser læseren hans konsistens. Og det sker, du åbner en bog, læser det første ord og allerede fanger dig selv i det faktum, at du vender siden og begynder at være interesseret i skæbnen for stadig ukendte karakterer. Hvem der siger noget, men det litterære geni vil ikke være i stand til at opfange sådanne ord, så det for deres enkelhed ville være umuligt at skelne en storslået struktur, en uafhængig verden, som forfatteren omhyggeligt skabte, arbejdede på, så enhver kunne kaste sig ned i det med sit hoved, næppe begynder at læse? Det er mere sandsynligt, at en, der har mestret prosa til perfektion, ikke tillader en at flygte et øjeblik fra tanker om bogen, kun læserens blik vil blive tilsluttet den første linje i hans skabelse.
Naturligvis er litteratur en tvetydig ting. Men du kan lære at genkende en kompetent forfatter allerede på de første sider af sit arbejde. Vi ved alle mere eller mindre, hvad vi kan forvente af en person, når vi ser ham for første gang, men ikke mange er i stand til at gøre dette trick med en bog, og derfor støder oftere på umærkelige værker, der undertiden kan afskrække lysten til at læse i lang tid. Og du kan lære at vælge bøger, så hvert erhvervet værk vil være en fornøjelse med den sjældneste undtagelse.
Mærkeligt nok, men litterær rigdom afhænger næsten udelukkende af læseren, hvorfor det er vigtigt, at han ved, hvordan han finder og anerkender en god bog. Og forfatteren når frem til at introducere sig selv, når de første ord trænger ind i bogelskernes sind over hele planeten. Du skal være i stand til at acceptere dette håndtryk og lytte, for ellers kan forfatteren ikke lære læseren at kende, fordi du på første side altid kan se et vagt billede, der rækker ud, i beskedent håb om, at nogen vil svare på hans hilsen.
